Ngày 19/9 theo giờ Bắc Kinh, trang chính thức Quả bóng vàng đăng một bài dài về Mbappe, lần theo hành trình từ tuổi thơ đến chỗ trở thành cầu thủ chuyên nghiệp rồi thành siêu sao nóng nhất hiện nay, cùng những gì đã hun đúc nên Mbappe của hôm nay.

Nguyên văn

Ảnh

Từ nhỏ Mbappe đã lộ tố chất sẽ trở thành huyền thoại bóng đá. Chủ nhân chín lần được đề cử Quả bóng vàng đã có những bước đi được tính toán kỹ lưỡng nào trên đường lên đỉnh? Sau khi lên đỉnh, anh giữ sự tập trung và làm chủ cục diện ra sao?

42 bàn ở cấp CLB, cộng thêm màn trình diễn phá kỷ lục ở World Cup, mang về cho anh lần đề cử Quả bóng vàng thứ chín liên tiếp năm 2026

Kỳ vọng của cả thế giới

Người ta đặt kỳ vọng lớn vào Mbappe từ khi anh còn rất nhỏ, và anh cũng thực sự nộp một bảng thành tích chói lòa.

Mùa hè năm nay, tiền đạo này trở thành cầu thủ đầu tiên sau nửa thế kỷ ghi tới hai chữ số bàn thắng ở một kỳ World Cup, nhờ đó đứng đầu danh sách vua phá lưới lịch sử đội tuyển Pháp.

Ở cấp CLB, anh năm lần được chọn cầu thủ xuất sắc nhất năm Ligue 1, sáu lần đoạt vua phá lưới giải đấu. Trong thời gian khoác áo Real Madrid, anh ra sân 105 trận, ghi 89 bàn, trong đó có 3 hat-trick Champions League.

Từ 2017, anh mỗi năm đều lọt top 10 bình chọn Quả bóng vàng.

Không còn nghi ngờ gì, cậu bé lớn lên ở vùng ngoại ô phía Bắc Paris, mê bóng đá, đã biến thành hiện thực tài năng khổng lồ mà ai cũng nhìn thấy. Tài năng ấy khiến Real Madrid mời anh đến thăm trung tâm huấn luyện khi mới 11 tuổi, ba năm sau Chelsea cũng làm điều tương tự.

Theo báo cáo, khi Arsene Wenger lần đầu thấy Mbappe tại trung tâm bóng đá quốc gia Clairefontaine của Pháp, ông nói với người bên cạnh bốn chữ: “Pele tái thế.”

Tự hun đúc bản thân

Tài năng của cậu bé quá nổi bật, bạn cùng chơi và HLV đều thấy cậu chắc chắn sẽ đứng vững ở sân chơi chuyên nghiệp. Có tài năng xuất chúng đến vậy, làm sao có thể không thành công?

Nhưng bóng đá, thậm chí cả cuộc đời, chưa bao giờ đơn giản như thế. Quá nhiều thần đồng được cả thế giới chú ý đã giữa đường gãy gánh, hoặc sớm chạm trần tăng trưởng.

Gia đình Mbappe nhận ra từ rất sớm: chỉ dựa vào tài năng thì chưa đủ để Kylian thành công, và điều đó rất đáng ghi nhận.

Anh cần sự tự tin mạnh mẽ để chịu sức ép khổng lồ từ bên ngoài; đồng thời cũng phải giữ sự khiêm tốn để đối mặt với danh tiếng sắp tới.

Anh sinh ra đã có động lực nội tại, nhưng động lực ấy cần được dẫn dắt đúng; tố chất tâm lý vững cũng không thể thiếu để đối phó những thất bại ắt sẽ xuất hiện trên đường trở thành siêu sao.

Bản chất là anh chủ ý hun đúc chính mình, chuẩn bị cho cuộc đời đang chờ phía trước. Mbappe từng nói về hành trình lớn lên ấy: “Mẹ luôn bảo tôi, trước khi trở thành một cầu thủ vĩ đại, tôi phải là một người tốt đã.”

Môi trường lớn lên phù hợp

Yếu tố đầu tiên hun đúc nhân cách một người thường cũng là yếu tố ít bị cá nhân kiểm soát nhất.

Ở điểm này Mbappe gặp may: môi trường tuổi thơ tạo điều kiện để anh mài giũa kỹ năng bóng đá ngày càng lộ rõ, đồng thời nuôi dưỡng tâm thế của vận động viên đỉnh cao.

Căn hộ nhỏ nơi anh lớn lên nhìn thẳng ra sân của CLB ngoại ô Paris AS Bondy, bố anh Wilfried chính là HLV của đội ấy. Đứng bên cửa sổ bếp là có thể nhìn toàn bộ sân.

Sự nghiệp bóng đá của Mbappe khởi đầu đúng từ Bondy, từ nhỏ đã đá ở các đội trẻ của CLB này. Còn trước đó, cậu đã luôn quẩn quanh sân, không chịu về.

Thời thơ ấu, cậu đúng giờ đến xem cầu thủ tập, lặng lẽ nghe bố hô to cách bố trí chiến thuật bên đường biên, ghi hết vào đầu.

Sau này anh nhớ lại: “Tôi học được mọi thứ ở đó.”

Sức mạnh của tấm gương

Việc chọn thần tượng chưa bao giờ là ngẫu nhiên. Thần tượng ảnh hưởng và thôi thúc chúng ta; dù có ý thức hay không, chúng ta vẫn chủ động học những phẩm chất trên người họ.

Thần tượng thời thơ ấu của Mbappe là Cristiano Ronaldo và Zinedine Zidane, hai tượng đài bóng đá tác động đến anh từ những góc khác nhau.

Có một tấm ảnh nổi tiếng: Mbappe sáu tuổi ngồi trên giường, tường xung quanh dán đầy poster C. Ronaldo. Ở tuổi ấy, điều cuốn cậu nhất đương nhiên là khả năng ghi bàn mang tính kỷ nguyên và bản lĩnh vượt qua đối thủ của cầu thủ này.

Nhưng siêu sao Bồ Đào Nha còn chạm đến cậu bé bằng sự ám ảnh tự hoàn thiện, động lực nội tại mạnh mẽ không bao giờ ngừng.

Nhiều năm sau, đồng đội của Mbappe ở Monaco, Bernardo Silva (cũng từng được đề cử Quả bóng vàng), từng khen thái độ nghề nghiệp của Mbappe, mô tả gần như một “ám ảnh”.

Còn Zidane, nhân vật biểu tượng đã vượt khỏi phạm trù thể thao ở Pháp, thu hút Mbappe bởi phong cách riêng, nhất là lòng dám mạo hiểm trên sân và dũng khí thể hiện bản thân.

Năm 11 tuổi, Mbappe đến tiệm cắt tóc địa phương, yêu cầu một “kiểu tóc giống Zidane”. Thợ cắt rất bối rối, vì Zidane tóc rất ngắn, mà cậu bé lúc ấy cũng đã tóc ngắn.

Điều Mbappe muốn thật ra là cái trán hói của Zidane. Cậu cũng muốn có một mảng hói, y hệt thần tượng.

Tâm thế vững vàng

Có người đánh giá Mbappe là người bị tham vọng dẫn dắt. Phẩm chất ấy mang lại nhiều lợi ích, khiến anh không chịu thỏa hiệp, không chịu dừng lại, luôn kiên định tiến về đỉnh cao.

Nó cũng giúp anh giữ sự tập trung cao. Năm 2017, khi còn rất trẻ, anh từng nói: “Từ khi tôi còn nhớ được, tôi đã có một kế hoạch nghề nghiệp. Tôi rõ mình muốn làm gì, muốn đến đâu, không gì có thể làm tôi loạn.”

Cũng có người nói anh tự ái rất cao. Phẩm chất ấy ở nhiều lĩnh vực mang nghĩa tiêu cực, nhưng khi 83.000 khán giả Bernabeu gào to, chờ một màn trình diễn mãn nhãn, niềm tin vào bản thân mạnh mẽ là thứ không thể thiếu.

Sự tự tin ấy vừa là chỗ dựa để anh đứng vững, vừa là động lực đẩy anh lên đỉnh.

Mbappe từng nói anh xây dựng bản sắc bản thân không thể thiếu ấy bằng gợi ý tâm lý: “Mỗi lần bước lên sân, tôi đều bảo mình tôi là người mạnh nhất… vì như thế, bạn mới không tự đặt giới hạn.”

Ngày còn tập ở Bondy cũng vậy. Anh nhất quyết yêu cầu bố xếp những hậu vệ mạnh nhất đội đấu với mình. Có những đêm anh thật ra không muốn làm thế, nhưng vẫn ép mình nêu yêu cầu ấy.

Qua lần này đến lần khác tôi luyện như vậy, anh xây nên một nội tâm vững, để mọi thử thách về sau đều có thể đối mặt bình tĩnh.